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1 - Ho accolto con piacere l'invito di Amos Cecchi di ritornare con la memoria sulla
vicenda del movimento degli studenti verso la meta degli Anni Settanta: una
guestione su cui ho avuto mille occasioni e mille ragioni per riflettere a fondo, ma su
cui, fino ad oggi, non avevo mai messo a punto una ricostruzione ordinata.

Proviamo innanzitutto ad inquadrare la questione. Amos nella sua relazione, che
ricostruisce con puntualita e rigore il nostro dibattito interno, ha messo a fuoco
scelte e vicende relative alla prima parte degli anni Settanta, fino alla vigilia di Natale
del 1975, al Congresso della FGCI che ebbe luogo a Genova. A me spetterebbe il
compito di ricostruire gli anni successivi fino alla Pasqua del 1978, al Congresso della
FGCI che si svolse proprio qui a Firenze.

Poco piu di due anni, ma in quei due anni cambio tutto, o meglio - questa ¢ la tesi
che vi proporro - proprio gli studenti e i giovani anticiparono con i loro umori e le
loro scelte un cambiamento generale che stava maturando nella politica italiana e
non solo italiana: una frattura, una linea di discontinuita, anzi un vero e proprio
mutamento epocale. Tra i giovani e gli studenti vi furono le prime avvisaglie ( e
furono avvisaglie drammatiche, perfino traumatiche ) del passaggio dai “trent’anni
d’oro” del dopoguerra ai “trent’anni ingloriosi” della lunga e ancora non interrotta
stagione del liberismo individualista.

Noi che eravamo immersi in quelle vicende giorno per giorno ci rendevamo conto
solo in misura marginale di quanto stava accadendo. Ci volle tempo, molto tempo,
per avere uno sguardo complessivo e un’interpretazione plausibile su quanto era
accaduto.

2 — Torniamo innanzitutto su quanto e stato oggetto della relazione di Amos. | primi
anni Settanta furono una bella e straordinaria congiuntura: i mille fermenti sociali e
culturali che avevano attraversato gli anni Sessanta si stavano condensando in una
nuova prospettiva politica. || fenomeno, sia pure con scansioni temporali
leggermente diverse, riguardava molti paesi. In Italia la forza politica che stava



raccogliendo i frutti di quel profondo sommovimento sociale e del nuovo clima
culturale era il PCI. | giovani e gli studenti, dopo I'intensa stagione del ‘68 nella quale
sembro prevalere un atteggiamento polemico verso il PCl, orientarono largamente
le loro aspettative verso questo partito. Noi, la FGCI, raccogliemmo, interpretammo
e gestimmo questo nuovo umore che era andato maturando. Le nostre scelte di
allora, i nostri dibattiti — cosi accuratamente ricostruiti da Amos - debbono essere
inscritti dentro questo quadro generale.

Lasciatemi ricostruire il clima di quei quattro, cinque anni. Per una serie di
contingenze che non ¢ il caso qui neppure di accennare il PCI divenne il coagulo di
mille diverse aspettative di cambiamento. Quel partito sembrava allora garantire
utopia, ovvero cambiamento profondo, e realismo: qui passava la linea netta di
demarcazione con i vari estremismi.

Noi, la FGCI, gli studenti comunisti, stavamo proprio su questa linea di frontiera. Il
dialogo con gli estremisti non si interruppe mai, fino al febbraio '77: alle spalle, sia
noi che loro, avevamo il ‘68, quelle aspettative e quel clima culturale. Ma noi —
questa era la nostra convinzione - avevamo trovato la strada per cambiare senza
inseguire sogni generosi ma inconcludenti e senza cadere in pericolosi avventurismi.
Stare con noi voleva dire esattamente avere maturato questa scelta.

Per tre, quattro anni questa opzione fu via via sempre piu limpida e seducente e
raggiunse tra i giovani e gli studenti un consenso di massa. Al punto che nelle prime
elezioni studentesche per i Decreti delegati, nella primavera 75, nonostante la
campagna astensionista delle formazioni estremiste, le nostre liste tra gli studenti
medi — ma altrettanto accadde nelle prime elezioni dei nuovi organismi universitari -
raccolsero un consenso largamente maggioritario. E’ qui, esattamente in questo
scenario, che si iscrive il successo degli OSA (Organismi studenteschi autonomi):
ovvero le strutture di movimento che raccoglievano gli studenti che volevano
cambiare la scuola e il mondo con la lotta democratica e con le riforme.

Tutta una cultura sembrava garantire una potente chiave interpretativa del mondo.
O, almeno, a noi pareva cosi. Leggevamo del “moderno principe” e lo vedevamo
inverarsi in un partito vivo, autorevole, in espansione. Parlavamo di “riforma morale
e intellettuale” e toccavamo con mano il protagonismo operaio e la partecipazione
dal basso, il trionfo nel referendum sul divorzio e i primi imponenti, coloratissimi
cortei del movimento delle donne. La “via italiana al socialismo” appariva una
prospettiva teorica e politica convincente e realistica.

Vivemmo dentro quel clima e quell’ebbrezza fino al giugno ’75, fino alla vittoria
elettorale nelle elezioni amministrative e regionali del PCI, anzi: fino alla fine



dell’anno, fino per I'appunto al congresso di Genova. Dall’inizio del 76, fin dai primi
mesi, qualcosa comincio a cambiare: le orecchie piu attente avvertirono presto
gualche primo scricchiolio (come non ricordare alcuni articoli sui giovani scritti tra il
74 e il 75 da Pasolini e che poi, a distanza di un paio d’anni, risuoneranno nelle
nostre orecchie con un suono quasi profetico!). Da li a poco fu uno sconquasso,
proprio tra gli studenti e tra i giovani. Ed e esattamente questa la storia su cui ora
dobbiamo ragionare.

3 — Il Congresso di Genova aveva passato al nuovo gruppo dirigente una FGCI
robusta, ben radicata nel paese (piu o meno 150.000 iscritti), con strutture vive nelle
scuole, gli OSA per I'appunto, e con alcune nuove proposte, tutte da verificare e
costruire, come quella dei “consigli” come nuova organizzazione di base degli
studenti. Era evidente qui la suggestione dell’esperienza sindacale, i consigli di
fabbrica. Soprattutto vi era l'idea che anche gli studenti, proprio come gli operai,
fossero un blocco socialmente compatto, con una comunanza di interessi da
rappresentare.

Le prime difficolta cominciarono ad avvertirsi proprio quando tentammo di rendere
operativa questa scelta. Per costruire i consigli degli studenti occorreva un consenso
di massima delle varie forze studentesche operanti nelle scuole. All'apparenza
nessuno sembrava sottrarsi a questa scelta. In realta si apri una discussione
tormentata sui criteri di elezione (nomina secca, su scheda bianca, come nelle
fabbriche, oppure riconoscimento delle minoranze: ad ogni studente due opzioni di
voto per tre delegati). Fu il primo segno di qualcosa che si stava incrinando: di
consigli degli studenti ne nacquero pochi e quei pochi furono paralizzati, attraversati
da incomprensioni e tensioni crescenti tra le forze politiche studentesche. L'idea che
si potesse unire tutti gli studenti in una comune rappresentanza — facciamo
attenzione: la proposta di unita delle forze sociali e politiche era in quel momento il
punto essenziale della strategia politica e sociale del PCI — quell’idea di unita non
trovava proprio le basi per decollare nel mondo studentesco. Quella strategia
cominciava a incepparsi proprio li, tra gli studenti, tra quegli studenti che erano stati
uno dei punti di forza dell’espansione del consenso del PCI.

4 - Giugno ‘76: elezioni politiche generali. Il PCI consolida la sua avanzata, ma le urne
dicono che il primo partito, per di piu in ripresa elettorale sul ‘75, & la DC. Comincia
la stagione politica della “non sfiducia”, dell’“astensione” ai governi Andreotti. Un
cambio brusco, radicale di clima politico: dopo una lunga, montante euforia ci si



addentrava in un’estenuante attesa che per molti significo da subito una brusca
disillusione. Le grandi speranze che si erano riversate sul PCl avevano portato solo
all’astensione ad un governo diretto dall’'uomo che piu di ogni altro impersonava la
continuita del sistema democristiano.

La delusione fu forte. Tra i giovani il cambiamento di clima fu tanto rapido e
immediato quanto palpabile: si comincio a parlare di “riflusso” e di “privato”, si
intravidero (a Bologna, attorno a una radio privata, Radio Alice) i primi segni di una
presenza giovanile eterodossa, capace di ironia graffiante e di dissacrazione
generalizzata.

In quella situazione nuova mettemmo a punto (in un seminario preparatorio in
settembre ad Albinea e in una assemblea nazionale degli studenti della FGCI che si
svolse a ottobre in un teatro a Roma, al Teatro delle Arti se ben ricordo) una
strategia articolata in due obiettivi di fondo: incalzare con le iniziative di lotta il
governo “non - nemico” sui grandi temi delle riforme della scuola e dell’Universita;
accompagnare questa iniziativa con la formazione di un’associazione studentesca. Si
trattava insomma di riprendere la vecchia e brillante operazione degli OSA con il
proposito di ampliarne la rappresentanza politica e di strutturarla formalmente e
stabilmente.

Per alcuni mesi le cose sembrarono camminare nel verso giusto, come quando, nel
tardo autunno, con una imponente manifestazione degli studenti romani, proprio
noi osammo, per primi, rompere la tregua sociale che aveva accompagnato la
nascita del “governo delle astensioni”. Su di noi gravava lincertezza e
I'insoddisfazione per quel governo, ma il nostro tessuto organizzativo restava solido
e soprattutto era ancora viva la speranza che prima o poi saremmo riusciti a forzare
e sbloccare la situazione e a dare una risposta alle aspettative di cambiamento del
mondo giovanile e studentesco. Insomma, erano mesi incerti, con qualche nube
all’orizzonte, ma ancora aperti alla speranza.

Dopo le vacanze di Natale, i primi giorni del gennaio ‘77, il quadro comincio ad
incrinarsi rapidamente: arrivavano le prime notizie di qualcosa che si stava
muovendo in modo turbolento nelle Universita. L'iniziativa era partita dai giovani
docenti, gli “assistenti” si diceva allora, esasperati da anni interminabili di incertezze
lavorative. Poi il fatto nuovo: I'occupazione dell’Universita di Roma, con gli studenti
assieme agli assistenti.

A noi non era chiaro cosa stesse davvero accadendo: chi, dove, come, quando
avesse deciso questa iniziativa. Alla guida non vi erano i vecchi gruppi estremisti, nel
frattempo scioltisi (come Lotta Continua) o comunque mal conciati dopo la



disastrosa avventura elettorale della lista “Democrazia Proletaria” alle elezioni
politiche del 1976. Vi era qualcosa altro che non conoscevamo. Ricordo con
precisione i nostri commenti mentre osservavamo alcune manifestazioni di quel
gennaio e dei primi giorni di febbraio: alla testa dei cortei non vi erano i “vecchi
estremisti”, vi erano “collettivi autonomi” allora poco conosciuti e gli slogan era
assai piu aggressivi, minacciosi, perfino truculenti. Insomma stava accadendo
qualcosa di cui a noi sfuggivano i contorni precisi.

La situazione precipitd all’Universita di Roma. Il PClI romano non accettava
guell’occupazione, si mosse per rimuoverla e ingaggid un braccio di ferro per
affermare il proprio diritto, diremmo oggi, all’agibilita politica in uno dei luoghi
strategici della vita pubblica romana, uno dei punti di forza del proprio radicamento
nella citta.

Lo scenario si surriscaldo in rapidissima successione fino a giungere all’evento
spartiacque, a quel giovedi 17 febbraio in cui Luciano Lama venne cacciato
dall’Universita a seguito di un assalto da parte degli “autonomi”. Dopo quel 17
febbraio la situazione si accelerd in modo drammatico, giorno per giorno, lungo
quell’asse Roma — Bologna che divenne via via sempre piu caldo, fino a quell’ll
marzo in cui a Bologna venne ucciso dai carabinieri, durante una manifestazione, lo
studente Lorusso. Il giorno dopo a Roma, il 12 marzo, si svolse il corteo nazionale del
“movimento”. Quella manifestazione, tanto imponente quanto cupa e minacciosa,
segno anche la prima pubblica prova di forza del nuovo sgradevole protagonista
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della vita pubblica italiana, il “partito armato”.

Ill

Siamo ormai nel pieno di quello che e entrato nella storia come il “movimento del
‘77”. Su di esso e stato scritto di tutto: non & mia intenzione ripercorrerne le vicende
ed entrarvi nel merito. A me qui interessa solo la rifrazione di quel movimento sulla
FGCI e su quell’area studentesca che, nonostante la situazione cosi complessa e a

tratti incandescente, mantenne un rapporto di interazione e di fiducia con noi.

5 — Per noi, per la FGCI e il suo gruppo dirigente, fu un passaggio assai arduo.
Innanzitutto cercavamo di capire. Non eravamo stati noi a spingere al braccio di
ferro all’Universita di Roma, anzi avevamo cercato di dissuadere il partito da quella
infelice prova di forza con Luciano Lama. Poi, quando la situazione era precipitata,
abbiamo cercato di ridefinire la nostra posizione: la nostra preoccupazione era non
perdere i contatti con un mondo studentesco attraversato da questa improvvisa
inquietudine, effervescenza, radicalita.



Massimo D’Alema, allora segretario della FGCI, sintetizzo il tutto, in un difficile e
importante Comitato Centrale della FGCI che ebbe luogo dopo la cacciata di Lama
dall’Universita di Roma, nella parola d’ordine “stare nel movimento”. La stessa
posizione venne proposta da D’Alema nella relazione che svolse al Comitato
Centrale del PCl convocato proprio nei giorni immediatamente successivi alla
manifestazione del 12 marzo. Su quella linea si attesto di fatto tutta la FGCl e quella
posizione fu dignitosamente mantenuta anche nel difficile confronto con il PCI.
Ricordo assai bene quel CC: mi venne data la parola subito dopo un intervento
dirompente di Giorgio Amendola. Ho ritrovato e riletto quel mio intervento: era ben
costruito, articolato nel ragionamento, ricordo che venne anche apprezzato da
Pajetta e dai pochi che non avevano lasciato la sala dopo l'intervento di Amendola.
Ricordo anche pero che, mentre parlavo, mi chiedevo quale effetto avrebbero
potuto avere le mie parole dopo un intervento tanto tranchant quanto autorevole
come quello di Giorgio Amendola.

Insomma, noi, la FGCI, cercavamo di attestarci sulla posizione: “stare nel
movimento”. Il Partito dal canto suo aveva deciso che il vero problema era
I'insorgenza del partito armato: esso doveva essere contrastato con intransigenza.
Nel CC del partito alla relazione di D’Alema fece seguito una breve comunicazione di
Bufalini: pochi minuti per dire “priorita assoluta: stroncare il nascente partito
armato”. In quella differenza di accenti vi erano tutti i dilemmi che avremmo di fatto
incontrato e affrontato nei mesi successivi.

6 — “Stare nel movimento”: una scelta che sapevamo difficile e che tale si dimostro
nello sforzo di applicarla. A Roma, in primavera, decidemmo di partecipare a una
manifestazione studentesca “unitaria”, del movimento: i partecipanti erano tanti,
ma il corteo presentava una cacofonia inquietante. A spezzoni di corteo segnati dalla
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nostra presenza se ne alternavano altri inneggianti alla “P38”: stare “nel
movimento” era davvero complicato. Il giorno dopo L'Unita ci riservo un’ulteriore
sgradevole sorpresa: un lungo corsivo, non firmato, che criticava impietosamente
guel corteo con toni del tipo: “gli studenti comunisti non devono partecipare a
cortei ...”. In realta, scoprimmo poi, era accaduto che un dirigente autorevole del
partito (autorevolezza che mantiene ancora oggi: € I"'unico nella storia repubblicana
ad essere stato eletto per due volte al Quirinale! ) aveva casualmente assistito al
corteo e aveva deciso di esprimere con una modalita inconsueta la sua severa
valutazione: aveva incaricato un giornalista di fiducia di stendere quel severo

corsivo.



Era davvero complicato per noi, per la FGCI, tenere dritta la barra del timone in quei
frangenti, ma, come si vide rapidamente, era difficile anche per il PCI! Lo si colse
assai bene In occasione dell’evento clou dell’autunno, il raduno nazionale ( e
internazionale! ) del movimento che si svolse a Bologna dal 23 al 25 settembre. ||
segretario del PCl, Enrico Berlinguer, dal comizio del palco dell’Unita aveva
apostrofato quei giovani che si stavano preparando a confluire a Bologna come
“poveri untorelli”. Nonostante cio il Partito si impegno allo spasimo per fare di
Bologna, durante i tre giorni del raduno studentesco, una “citta aperta”, impegnata
ad accogliere e discutere in tutti modi possibili con quel mondo giovanile.

Poco dopo accadde un altro fatto che suscitd una viva emozione: un giovane
studente di Lotta Continua, Walter Rossi, venne assassinato a Roma, il 29 settembre,
durante un raid fascista. | funerali, svoltisi il 1 ottobre, si trasformarono in
un’immensa manifestazione giovanile: quella volta vi parteciparono tutti, senza
bandiere, e senza provocazioni. E alla testa del corteo, in rappresentanza del PCl, vi
era proprio Paolo Bufalini che, dopo la manifestazione, di sua penna, scrisse il
comunicato ufficiale del Partito che valorizzava la “grandiosa e civile risposta degli
studenti”. Mentre scriveva quel comunicato Bufalini non era ancora stato raggiunto
dalla notizia che dal corteo studentesco di Torino si era staccato uno spezzone che
aveva assalito con bombe molotov un bar, “L’angelo azzurro”, provocando la morte
per bruciature di un giovane, Roberto Crescenzio, che si trovava li per caso.
L’aggettivo “civile” scomparve cosi dal comunicato ufficiale del PCI.

7 — La questione, al fondo, era molto chiara: tenere aperto il dialogo e
I'interlocuzione con il mondo giovanile e nel contempo contrastare con ogni forza il
fenomeno della violenza e dell’insorgente terrorismo. | mesi successivi al 12 marzo,
con l'irruzione sulla scena del “partito armato”, misero a prova sempre piu dura
questa nostra strategia.

L” “autonomia operaia” prese sempre piu il controllo di un movimento in fase ormai
declinante. Generalmente sui libri di storia il 77 viene ricordato con le foto di una
manifestazione svoltasi a Milano il 14 maggio, quando bande di autonomi scatenate
dopo un corteo studentesco uccisero |'agente Custra. Quelle foto ancora oggi
suscitano sconcerto, sgomento, dolore: giovanissimi con il volto coperto, che
impugnano pesanti pistole e che, a gambe piegate, cercano la posizione migliore per
sparare su bersagli umani!

Nel contempo dilagava I'azione dei gruppi terroristi: Brigate Rosse e, poi, Prima
Linea e altri gruppi minori, iniziarono una serie devastante di attentati che
culmineranno, la primavere successiva, nel rapimento e assassinio di Aldo Moro e



della sua scorta. Il Congresso della FGCI di Firenze — dove si interrompe questa
narrazione - si svolse proprio mentre era in corso il rapimento del Presidente della
DC.

La FGCI si trovava proprio nella frontiera piu avanzata ed esposta nella lotta contro
la violenza terroristica. Non era facile argomentare in modo convincente: si pensi,
per dare un’idea della discussione aperta, alla polemica tra Amendola e Sciascia
sulla difesa di “questo stato”. Le difficolta assai serie che incontrava il PCl a
convincere intellettuali e cittadini a impegnarsi nella lotta contro il terrorismo erano
moltiplicate per noi giovani: da una parte le bande armate, dall’altra i corpi
repressivi dello stato diretti in modo tutt’altro che cristallino ( si pensi ai piduisti che
pullulavano allora al Ministero degli Interni diretto da Francesco Cossiga ). In mezzo,
noi, la FGCI, che argomentavamo per la democrazia, la tolleranza, la civilta.

Possiamo dire, in fase di bilancio complessivo, che trovammo la forza di tenere e che
tutta la FGCl seppe attestarsi su queste posizioni. Qualche ammiccamento fuori
luogo vi fu, forse, solo nella direzione del nostro giornale, “La Citta Futura”: forse si
trattava di curiosita culturale o, forse, piu probabilmente, di ricerca dell’effetto a
ogni costo, di esibizione di una spregiudicatezza di maniera.

8 - Nel mezzo di questa autentica bufera trovammo le forze e la tenacia anche per
riprendere il filo del ragionamento sull’organizzazione studentesca. Dopo |'estate
77 'onda del movimento era ormai in fase calante: ricominciammo a ragionare
dell’Associazione degli studenti. Facemmo anche alcuni primi tentativi per avviarla
raccordando le esperienze di diverse citta. Si trattava in realta di un lavoro
preparatorio — impossibile da concretizzarsi in quel contesto - che avrebbe dato i
frutti piu avanti: all’Associazione studentesca si arrivera con molti anni di ritardo, in
tutt’altro contesto, con una modalita organizzativa appoggiata al sindacato.

Di certo, pur in un contesto alterato da fatti cosi dirompenti, riuscimmo a tenere
aperti nelle scuole e nelle Universita spazi di ragionevolezza, a fare risuonare voci
che, invece che di “nuovi bisogni” o di “assalto allo stato”, parlavano di contrasto
alla cultura della violenza, di difesa della democrazia, di riforma della scuola e
dell’Universita, di nuova qualita del lavoro, di coesione sociale e di civilta. Insomma
in quei mesi durissimi di lotta politica e ideale noi, e con noi tanti giovani, fummo
capaci di scelte chiare su questioni essenziali della lotta politica e della convivenza
civile. A distanza di anni ci sentiamo di dire che non fu poca cosa.



9 - Ultima questione: in avvio di questa relazione ho accennato ai prodromi di un
mutamento epocale che ci veniva segnalato proprio dai giovani e dagli studenti.
Proviamo ora a chiarire il senso di questa affermazione.

C’e un punto di fondo che differenzia il ‘77 dal ‘68. Nel ‘68 la domanda prepotente di
nuove liberta individuali - liberta nei rapporti sociali, nei costumi, nella vita pubblica
- continuava a poggiare sulla convinzione che essa potesse essere raggiunta entro
uno scenario di emancipazione delle classi oppresse e di espansione della giustizia
sociale. Probabilmente il ‘68 € il punto piu alto di quella tendenza che ha segnato
tutti i “trent’anni d’oro”, ovvero la convergenza tra la domanda di liberta personale
e I'esigenza di giustizia sociale.

Il ‘77 ha segnato la prima plateale rottura di questa tendenza e di questo equilibrio.
Nella cultura del “movimento” la liberta e i bisogni dell’individuo sono “a
prescindere”. Il tutto era avvolto da un involucro di radicalita e impazienza,
dall’esaltazione del gesto radicale, ma al fondo I'idea che cominciava a diffondersi
era che ognuno dovesse pensare a se stesso. Una rottura radicale, prodromo di una
tendenza che di i a poco sarebbe diventata irreversibile. | “trent’anni ingloriosi”
segnano il tramonto della generosa speranza del dopoguerra: dai primi anni ottanta
in poi il terreno sarebbe stato occupato da un nuovo individualismo aggressivo, quel
vero e proprio iper - individualismo che ha dato il segno piu profondo a questa
nostra epoca. | presupposti di tutto cid cominciarono a manifestarsi proprio allora,

tra i giovani e gli studenti, in quel turbolento 1977!

Come si vede, nuovi e difficili furono gli avvenimenti e i processi sociali e culturali
con cui ci dovemmo misurare in quel breve lasso di tempo, dal gennaio 1976 alla
Pasqua 1978, tra un Congresso e l'altro della FGCI. Di certo per noi furono “anni
assai interessanti”.

Ferruccio Capelli



